原文标题

 《满江红》：剧情反转得失谈

节前，电影频道约我对张艺谋新片《满江红》做个预测。当时我猜，《满江红》很可能是《三枪拍案惊奇》的一个升级版。为求自证，大年初一一大早，我就跑去影院怒刷了一遍《满江红》。
不出所料，一样的幽闭时空，一样的密室悬疑，一样的黑色喜剧。不同在于，《满江红》的剧情布局和主题格调上都比《三枪》更精致、更高级，就此而言，说它是《三枪》的升级版也不无道理。

《满江红》给人最深的印象是，这个发生在闭锁时空中的悬疑故事具有高度的戏剧假定性，某种程度上也再次印证了张艺谋对传统“三一律”的特别痴迷。比如封闭的叙事时空，似乎已成为张艺谋电影一种“签名式”的铁律。从《菊豆》（1990）的染坊到《大红灯笼高高挂》（1991）深宅大院，从《金陵十三钗》（2011）的基督教堂再到《狙击手》（2022）的前线阵地、掩体，无不是在一个封闭的时空架构中让角色去达成一项特定的使命。

      《满江红》亦复如此，所不同的是，《满江红》对时空的限定更加极端，不仅将空间死死锁定在高墙大院之内，并且还将故事时间严格限定在“一个时辰”，使其与影片的放映时间大体同步。这属于一种叙事形式的极端化，它是一步险棋，走对了就能险中求胜，走错了就会画地为牢，作茧自缚。
       据媒体报道，《满江红》的故事缘起，是因为山西当地原本就有这样一座仿古院落。剧情的最初灵感便是以此物理空间作为依据。那些被重重高墙分割联结的院落、楼宇、房屋、甬道，曲折蜿蜒、峰回路转，不仅适合设置陷阱，隐藏诡计，也非常便于营造暗流汹涌和杀机四伏的叙事迷宫。
      穿行其间，感官和心理的局促、压抑、惶恐，大概率会让人生出一种身陷囹圄的突围冲动。于是，阻隔、围困、逃离与僭越，便成为此类幽闭空间带给人的一种特定心理体验，也为影片《满江红》提供了最基本的类型基调。

电影的特质在于时空的自由，而《满江红》恰恰反其道而行之。时空的高度闭合决定了剧情不可能向更广阔、更丰富的社会场景有太多横向扩展，相反，它只能在此有限的时空中辗转腾挪，尽力去做纵向开掘。这就决定了故事脉络不得不建立在不断“反转”的剧情之上。

因此，构成人物性格弧线的基本逻辑就成了从“伪装”到“揭示”的循序渐进。张大（沈腾饰）、秦桧（雷佳音饰）、何立（张译饰）、武义淳（岳云鹏饰）、瑶琴（王佳怡饰）等一众角色无不如此。唯一例外的是易烊千玺饰演的孙均。这个角色的性格弧线，可以被描述为一种个人良知的觉醒，并由此完成了角色从鹰犬到英雄的人格升华。

      剧情的走向也是处处反转。故事始于追凶，中间转向截回密信，再到最后发现并传播岳飞“遗诗”。这种层层剥笋的结构，让整个剧情被赋予了一种俄罗斯套娃般的叙事趣味。毫无疑问，这个过程需要缜密的编剧构思和高度的写作技巧。
      这就不得不去讨论人们究竟应该如何去理解“技巧”二字？文坛巨擘巴金曾经说过，文学的最高境界是无技巧。这里的“无技巧”指的当然不是技巧的匮乏和缺失，或对成熟技巧的视而不见，相反，它描述的是一种高度的技巧性，一种不着痕迹、不假雕饰、大象无形、浑然天成的至高境界。

具体到“反转”的设置，也需要这样一种“隐身性”的自我诉求。要做到隐匿编剧的匠心于无形之中。使得“反转”的过程和结局，既在意料之外，又在情理之中。落实在写作上，所谓“反转”绝不是突兀孤立、毫无因由、没头没尾的大脑急转弯，而是要去营造一种彼此前后呼应的因果关联。如同希区柯克说的那样，前面出现一把刀，后面就要让它见血。前者是因，后者是果，因果相循，方为有机。

剧情中的任何人、任何事，只要对其结局有了预设，前面就一定要有伏笔、有暗示、有铺垫、有渲染。只有熟练掌握了这一点，才可能达到“寓意料之外于情理之中”的剧作目的。

如果以此考量《满江红》的剧情和人物，则不足之处所在多有。最明显的莫过于真假秦桧的设置。影片最后，两个秦桧居然来了个真假同框，假秦桧居然还能壮怀激烈地当众吟诵岳飞遗诗。这个“反转”不可谓不出人意料，但也太过跳脱“情理之中”，于情于理都还缺了一些说服力。其得在于也许满足部分观众的观影快感，其失则在于不免显得生硬、斧凿和匠气。

电影在叙事技巧上的每一次进步和提高，固然都值得我们肯定和鼓励，但也应该警惕一种对技巧的误读，那就是忽略了技巧本身所应具有的“隐身性”，而将它作为一种外部“奇观”来展示给观众。毕竟，无论何时何地，形式大于内容，永远都是创作者应该避开的一个雷区。

（作者：石川 上海电影家协会副主席，上海戏剧学院教授、博士生导师）